מנחם רגב, שהיה אחד המעצבים הבכירים בארץ בשנות השמונים, זה שעיצב את הלוגו של שבלול, ואת העטיפות לתקליטים הראשונים של ברוס ספרינגטין, להרבה מהתקליטים של אריק איינשטיין, שלום חנוך, וגם של "תסלם" ו"בנזין", טוען שהוא אביו מולידו של המשפט ” חופשי זה לגמרי לבד” שיעקב גלעד עשה ממנו שיר, ויהודה פוליקר הוסיף לו את לחן והתוצאה הפכה ללהיט ענק.
אז אני לא יודעת אם ההצלחה הגדולה באה מהמילים, נראה שהמוסיקה והקצב עשו את העבודה, אבל עשרים וארבע שעות ביממה בנינו חומת בדידות איומה… מי ידע בסופו של חשבון שאחד ואחד זה בעצם המון / חופשי זה לגמרי לבד.
ואני נדרשת למילים האלו בעקבות ימי חג החירות שאנחנו נמצאים בהם. תקופה שהמחשבה המקובלת בה היא שחופש זה עניין של בחירה. זה הכל.
אני לא בטוחה. לא בטוחה שבאמת יש לאדם בחירה חופשית. שהוא לא עבד של ההיסטוריה שלו, הגנים שלו, התכונות המולדות שלו. שהוא לא מוכתב על ידי התכונות האלו עד לידי כך שאין לו באמת בחירה אמיתית.
היתה לי שיחה לפני כמה ימים בה נזרקה האמירה "יוצרים הם נרקיסיסטים", אמירה שאחרי דיון ארוך בה הוסכם להחליף את המילה "נרקיסיסטים" ל"אגוצנטרים", ואני חושבת שהשימוש בהגדרות האלו עושה עוול לאמנים וליוצרים. היצירה באה מהפנים שלהם, היא ניזונה מהקרביים שלהם ובסופו של דבר מעשירה את הכלל, אז איפה האגוצנטריות כאן? מה שכן, המחירים שהם משלמים על היצירה גבוהים וקשים וכואבים.
החופש היצירתי הרי מביא אותם למסלול הנורא של בדידות שאי אפשר בכלל לתאר אותה. הרי ליאונרדו או ואן גוך או אגון שילה או טולוז לוטרק לא בחרו בנתיב של חייהם. התכונות שלהם, יצר ההרס העצמי, חיידק היצירה, הכשרון – הביאו אותם לשם.
ולני ריפנשטאל, איפה היא במשוואה הזו? זו היתה הבחירה שלה להתמסר טוטאלית לאמנות שלה בלי שום מחשבה על המחיר שזה גובה (במקרה שלה בעיקר מהאחרים כמו הצוענים שהשתמשה בהם לסרטיה ואחרי כן החזירה לזרועות הגסטפו שהעלה אותם בעשן המשרפות)?
המלחמה הפנימית הזו בצורך לשלמות, ההטלטלות בין התפעמות עצמית לבין התבטלות מוחלטת שעוברת על היוצר כל כך הרבה פעמים בדקה – מי בוחר את זה בכלל?
ואלה שאינם יוצרים?
יש להם באמת בחירה בין ההליכה בדרך שהמצפן והמצפון הפנימיים מורים עליה לבין הפשרה וההליכה בזרם המרכזי? זה באמת נתון בידיהם? אני ממש לא בטוחה.
כותבת הלן בר ביומן מעורר ההשתאות שלה: "עכשיו אני יודעת שזו פחדנות, שאין לאדם זכות לחשוב בחייו רק על שירה; זה קסם, אבל קסם אנוכי לחלוטין". וכאילו חצבה את המילים מליבי. כבר זמן רב אני חושבת על ההתעקשות שלי להתעסק רק בנושאי תרבות – ספרות ושירה וקולנוע ואמנות פלסטית……..
האם אני באמת מתעקשת או שאני לא יכולה אחרת? והמחירים שזה גובה ממני כולל צלילה מטורפת ברמת החיים, למה אני מוכנה לשלם אותם, או שאולי אין לי ברירה כי ככה המבנה הפנימי שלי עובד?
אבל בדבר אחד אני בטוחה. דבר אחד אני יודעת: חופשי זה לגמרי לבד.